故国的目生人
我们只能先从照片上熟悉一下这位师长教师了。
头发是斑白的，据说不到40岁的时辰就是这样的颜色。人很清癯，斯斯文文，据说一辈子体重没跨越过100斤;脸上架一副黑框眼镜，脸色大都时辰都是淡淡的，据说他的平生大部门的时辰都是这么淡淡的，平生中履历江山破裂，生离死别，久别重逢，甚至最后的灭亡，据说都是淡淡的，鲜有出格冲动的时刻。
我们只能在一则又一则“据说”里领会这位名叫“朱西甯”的目生人。他是1949年随国民党赴台的200万人中的一个，凭借早年的才华，他是国民党戎行中的“军中三剑客”之一，曾深受有着“东方隆美尔”之称、后被蒋介石软禁半生的孙立人将军的赏识。对此岸的人来说，很长一段时候内，他是在汗青的十字路口站错了步队的人。对彼岸的台湾来说，他是“何处来的人”，是从不被接待的人。原觉得一切都是临时的，可这一临时就是一代人全数的平生。人生的前半段就是歌里唱的，“回去来兮，老友将芜，老友将芜，一去便不胜回顾，转眼就白头。”
人生的后半段，他娶了台湾客家老婆，有三个标致的女儿，出格是朱天文和朱天心，在声名上甚至远远跨越了他。他和张爱玲有过一段时候的手札往来，被张爱玲称作“我心目中永远是沈从文‘最好的故事’的小兵”。后来结识胡兰当作，在对方狼狈崎岖潦倒之时掉臂四周人的攻讦否决给过他一段救济。他仍是后来对台湾文坛影响深远的“朱家客堂”的大师长，是后辈们的燃灯者，拔擢和挖掘了浩繁台湾作家。
可是作为小说家自己，无论在大陆仍是台湾，他的书写一向未获得应该有的正视和看待。
方才曩昔的10月，他早期的两部作品《铁浆》、《旱魃》由抱负国出书，月底的首发典礼上，出书社给出了“平易近国最后一位小说家”和“小说家的返乡之路”的题目。平易近国已远，回家的路也很漫长，1949年一别，对这个本籍山东、生于江苏、死于台湾的小说家来说，借由半个宿世纪前的文字还乡，中心有一道必经的手续，繁体要酿成简体，半个多宿世纪的白云苍狗，江山早已不再是旧日的江山，但故里的陈迹又无比顽固，好比朱西甯笔下会写“棒子棵”、“肚子上的痞块”，而不是“玉米秸秆”和“肝腹水”，再好比表达愤慨的时辰，平生都不会高声讲话的朱西甯写在小说里的是更粗野更乡土更下贱的“日你姐”，而不是台湾话里我们听起来软软糯糯进犯力大减的“干你娘”。
台湾作家刘大任第一次读《铁浆》时赞叹于在台湾“发现了鲁迅与吴组缃的传人”，那是台湾近乎掉传的“灰色传统”，纯真的怀乡文学里会有诸多“古老的大河道淌在中国的海说神聊方”之类的句子，浓得化不开的愁绪和抒情，朱西甯分歧，他的写作里有批判，有反省，有作为书写者必需的隔岸观火，他同情笔下人物履历的命运悲苦，但也不掩饰他们没有知觉的愚蠢麻木。
有目光更狠毒的人。1965年，几经辗转，那时流浪中的张爱玲给朱西甯寄来了第一封信，她评价朱的写作—“《铁浆》这样富于乡土头土脑氛，与大师不大知道的我们的平易近族性，例如像战国时代的血性，在我看来是我与大都国人掉去了的错过的一切。”
一个小插曲是，9年之后，也在流浪中的胡兰当作在朱西甯处读到这封短笺，感喟说，“仍是张爱玲顶会看文章。”
掉去和错过的总该有重逢的时刻，本年是朱西甯过宿世20周年，旧书出书的同时，天文天心两姐妹来大陆拍摄关于父亲的记载片，10月26日，一行人去海说神聊师大采访朱西甯的同亲莫言，说了良多良多之后，有那么一刻，莫言对着两姐妹俄然败坏下来，笑了一下说，“咱们三个写得都不如朱师长教师啊。”因为这层关系，62岁的朱天文和60岁的朱天心心里都有种火急，此次她们在海说神聊京见老友章诒和，暮秋的海说神聊京枝叶漂荡，章诒和说起“我们啊，都是替父辈不服的女儿们”，这句话一出口，一房子人一会儿都眼眶红红，压不住心里情感的时辰，“女儿们”会把手抓到一路，“他们那一代，一个比一个有才华，一个比一个有故事，一个比一个有胡想、抱负，一个比一个热血。如果不提，就全数水无痕，就全都没有了。”
乡关何处的哀苦纠缠了那200万人的泰半生，朱西甯没有出格。天文天心姐妹称号他“大大”，因袭老家的叫法。在台湾丰年春节，朱西甯不知从哪里翻出一个炭炉子，大年节夜一家人围着炉子烤年糕，满房子的炭烟和焦喷鼻，他连连感喟着对妻女说，“这才像我们老家过年，才叫年味儿。”近似的场景在天文天心的记忆中数不堪数，逢年过节，他总会给家人说起旧时家乡风景，梨和枣子多大多喷鼻，山楂多红，桑葚多甜。
在很小的时辰，朱天文和朱天心就有模恍惚糊的知觉，本身的“家乡”和父亲的“家乡”并不等同，她们展开眼看到的即是台湾，父亲却要用泰半生的时候去熟悉，去习惯，去梦里不知身是客。
作家阿城与朱家交好，80年月的时辰去台湾有时会在朱家小住，说起来仍有旧时大师庭的感受，朱家人的每餐饭都跟吃大年节团聚饭一样，必然要餐餐盘盘都摆好，全家长幼都坐定了才会一路吃，那时辰阿城边抽着烟斗边望着一大桌子人赞叹，“真是山东农人！像要下田干活儿似的顿顿扎实！”最初因为胡兰当作的关系，天文天心姐妹都很喜好日本，每年都要找机遇去日本看看樱花，看看寺庙，朱西甯不肯意去，每次都要全家人连哄带骗，女儿们又是撒娇又是威胁才会不情不肯跟着解缆，朱天心记得有一次在车上，车开过富士山时，泛泛甚少表达情感的父亲自言自语地说了一句，“奇异他们的土黑油当作这样，为什么要去抢我们那种什么都辛劳的黄砂地。”
来历：《人物》2018年第12期
