Lens，即使是一道最微弱的光，我们也要把它洒标的目的需要暖和的糊口…比来，一则关于日航 123 号空难的故事引起了存眷。
空难发生在 34 年前，1985 年 8 月 12 日，日航 123 号航班。有 520 人遇难。
这傍边有一位年仅 9 岁的小男孩是第一次独自乘坐飞机。
在他遇难后，母亲持久被自责的情感所熬煎，因为她无法想象：
年幼的孩子是如何走完生命最后的惊骇时刻。
直到有一天，她接到一通来自目生人的德律风......
这位母亲标的目的 Lens 讲述了这段旧事， 还原了她的苦厄与救赎。
为了看一场棒球决赛，9 岁的健独自坐上东京飞往大阪的飞机。
这是他自出生以来第一次独自远行。
把他送到机场后，母亲美谷岛邦子刚回抵家，就看到了那架航班出事的动静。
她立即折返回机场，并跟着急救人员上了山——飞机坠毁在距离东京约 100 公里远的高天原山中。
（左）9 岁时的健；（右）美谷岛近照
一路上，美谷岛都在心中默念：“不是真的、不是真的......”
但这种信念在来到惨烈的现场后彻底破坏了：509 名乘客和 15 名机组人员中，仅 4 人生还。
她的丈夫在一旁不断地给儿子报歉，他们不得不疾苦地接管实际：
“已经不会回来了呢……我抛却了。我只有抛却了。”
一边说，美谷岛一边用力抚摩着一块飞机残骸。
那时，健的尸体还没找到。在美谷岛心中，飞机的残骸就像儿子尸体的一部门。
美谷岛在遇难现场的视频资料
健的葬礼竣事后，美谷岛天天在繁重的负罪感中以泪洗面。
“掉去最爱的人后本身却在世，是比灭亡还疾苦的事。”
“是我的错。我没能庇护好他。”
她无法想象 9 岁的孩子在飞机坠毁前的那段时候是如何的场景。
自责到深处，甚至动了自杀的念头。
01
一个目生来电：
“我的女儿生前是
一个很温柔的人，也很喜好孩子”
直到有一天，美谷岛接到一通来自四国岛的德律风。
德律风的那头，是一位中年女性的声音。
她告诉美谷岛，本身的女儿也在那架飞机上，那时就坐在健的旁边。
“我女儿生前是一个很温柔的人，也很喜好孩子，在最后的时刻，她必然有紧紧握住您孩子的双手，您的儿子不是孤独一人。”
能仁遇难的女儿，与健在飞机上邻座
时至今日，美谷岛清楚地记得那位母亲对她说的每个字。她告诉 Lens，这段话就是把她的救命稻草。
“从接到德律风的那天起头，我四分五裂的心起头一点一点地愈合。曾经刺穿我的哀痛获得了缓解。”
打来德律风的人名叫能仁。
空难发生后，遇难者尸体都被汇集在四周一所中学的体育馆里，让家眷认领。
在那边，美谷岛曾和能仁有过一面之缘。
那时，健的尸体还没有找到，美谷岛正一小我在体育馆外望着天空，死后俄然传来一个女人的声音：“御巢鹰的天空是哪边呢？（那时媒体将事发地址误报为御巢鹰山）”
那个女人即是能仁。
日航 123 号的坠毁现场两人简单地聊了聊，并不知晓他们的孩子坐在一路。随后便别离了，没有互留联络体例。
能仁再次联系到美谷岛，其实有些偶尔。
空难发生后，一些遇难者家眷但愿可以共享信息，有人收集了大师的联络体例，并制当作一份名单，此中就有美谷岛。
这份名单随后陆续发放，此中一份到了能仁手里。
现在，遇难者家眷之间已经有一本按期刊行的共享信息的刊物
拨通德律风时，能仁其实正处于和美谷岛相似的境地。
她是一个落发人。但女儿的遇难让习惯了淡然处事的她方寸大乱。
“我知道本身不该该憎恨任何人，要坦然接管女儿的死。
常日里我总给施本家儿们讲近似事理，可此刻，我本身却做不到。”
能仁在德律风中告诉美谷岛。
这番互诉衷肠促使美谷岛做了一个主要的决议:
昔时的 12 月，由遇难者家眷构成的遗族会”8·12 联络会“当作立了。
美谷岛担任了这个遗族会的会长。
“只有家眷才能懂得家眷的表情。”
美谷岛说了本身当作立遗族会的原因。
02
吐逆袋上的绝笔：
“真知子，孩子就奉求你了”
谷口真知子
还有一位女性，叫谷口真知子，她也是遗族会的当作员。
飞机出事当天的深夜，因为丈夫谷口迟迟未归，又看到飞机出事的新闻，真知子忐忑地给谷口的同事打了个德律风。
当确认谷口就在那架飞机上时，她直接昏厥在地。
尸体停放在中学体育管里
现场，家眷们必需一个棺材一个棺材地打开来进行尸体确认。
真知子因为身体虚弱无法前去，取代她前往的，是年幼的儿子。
男孩在看见父亲尸体后解体痛哭。
真知子则一夜白了头，体重短时候失落了 10 多公斤。
过了些日子，谷口随身的遗物被寄来了。
谷口的遗物
在一个沾着血迹的搭客吐逆袋上，真知子发现了几行笔迹：
“真知子，
孩子就奉求你了。
——谷口正胜”
这是谷口在波动的机舱中挣扎着写下的绝笔。
真知子再次强烈地感触感染到：丈夫真的不在了。但也因这几行字，她决议振作起来：
”我必需好好回应丈夫的绝笔。“
03
“不想让别人感觉我们
都是一副被哀痛击垮的样子”
一转眼，34 年曩昔了。
空难发生时还荒僻无路的高天原山，现在已经修了路，以便利家眷凭吊。山顶直升机曾把尸身运走的处所，现在竖着一座“升魂之碑”。
34 年前的高天原山，搜救时还没有道路可走
此刻的高天原山
8·12 联络会一向步履不断地活动至今，在联络会的官网上，写着这样一句：
“我们不想让别人感觉我们都是一副被哀痛击垮、低着头苟活的样子。所以我们特意把‘遗族’两个字从名字中去失落了。”
在他们的呼吁下，13 年前，日本当作立了“航空平安发蒙中间”。
后来，其他重大灾难的遇难者家眷也陆续插手，这已经当作了一个社区、一种文化。
每年日航 123 号变乱纪念日前一天，分歧变乱的遇难者家眷们城市聚在高天原山中的河滨放水灯，来悼念死者。
客岁的放水灯活动
而美谷岛、能仁和真知子也在曩昔的 34 年中，以分歧的体例各自消化着亲人的离去。
04
34 年曩昔，
她们过得怎么样？
真知子一路扶养两个儿子到成婚当作家，她才如释重负地想：
“我这算是好好地回应了孩子父亲的绝笔了吗？”
有一年秋天，真知子陪着孙女在天井里看接满果实的柿子树。
“这棵柿子树是谁种的呀？”孙女问。
“是你爸爸的爸爸种下的。”真知子答道。
“我好想见一见爸爸的爸爸啊。”孙女不假思考地回了这句。
因为这句话，两年后，一本叫做《爸爸的柿子树》的绘本出书了。
作者：“谷口真知子”。
此中写道：
“柿子固然很甘旨。
但不知为何，老是有股眼泪的味道。”
美谷岛在变乱发生后的第一年，只要听到“健”这个名字就会泪如泉涌。
从那今后，她都奉求别人不要和她本家儿动谈起健。
但比来几年，她慢慢能跟人聊起健了。
若是健还在世，此刻应该已经 43 岁了。
在美谷岛心中，健仍是 9 岁的样子。
所以，在健的墓牌下，她埋下了《哆啦 A 梦》的全套漫画——此中，同龄人熟知的大部门情节，健都没机遇再看了。
美谷岛在健的墓牌前
此刻，美谷岛经营着一个残障人士的援助机构。在她看来，援助残障人士和援助变乱受害者家眷在良多处所都是相似的。
她但愿这些人心里的疾苦可以或许被听到，被帮忙：
“‘我想死’这句话现实上是‘我想活下去’的心里呐喊。
‘我是不被需要的’其实是在说‘我想继续留在这里’。
这些话都是求救旌旗灯号，我们社会中必需有一个接收这些旌旗灯号的组织。”
她这样对 Lens 讲述了本身从事援助工作的体味。
她很喜好 Lens 官网上的这段话：
“我们但愿让夸姣的事物有价值，但愿当真糊口的人有抚慰。即使是一道最微弱的光，我们也要把它洒标的目的需要暖和的糊口……”
在闲暇时候，美谷岛会不按期去各类黉舍给小伴侣们讲述健的故事，以此警告大师生命的可贵。
“这是健留给我的功课。”
她说但愿本身有一天，也能来给中国的小伴侣们讲这些故事。
美谷岛在活动中
至于能仁，在那通德律风后，她就和美谷岛当作了好友。
30 多年来，两人时常互相拜访，促膝长谈。每年的空难纪念日那天，她们老是一路登上高天原山，一路悼念掉去的两个孩子。
“能仁在客岁俄然离宿世了。”美谷岛对 Lens 说。
“那个熟悉的德律风铃声再也不会响起了。我到此刻都还没走出这种寂寞。”
但美谷岛也告诉我们，这段友情已经有了传承：
本年的空难纪念日，能仁的长女将取代母亲，和美谷岛一路登上高天原山。
在本身的书中，美谷岛曾引用过这样几句诗：
“与喜悦的汇聚比拟，哀痛的汇聚似乎要离幸福更近。
与壮大的连系比拟，弱小的连系似乎要离真实更近。
与幸福的调集比拟，不幸的调集似乎要离爱更近。”
恰是这样，34 年前，因为哀痛、弱小与不幸而结下的羁绊，在能仁俄然离宿世后显得愈发深刻。
美谷岛很确信地告诉 Lens：
“昔时那通德律风里的声音，直到此刻都一向温柔地包裹着我。”
图片来自收集，版权归原作者所有
