我(原作者，下同)喜欢剪指甲，对指甲断裂发出的清脆响声情有独钟。我修建指甲时在意的不是剪得多好看，而是想要发出更多清脆的声音。但是脚趾甲很少会在球鞋里面踢断，因为它永远没办法长到那个程度。
这不是我主观臆测的，手指甲的生长速度要比脚趾甲快个三四倍。只是科学家们还不能解释其生物原理，不过通过超过100年对手脚指甲的观察已经有不少的说法。
首先，在了解生长快慢的原因之前，需要先了解一下指甲时如何长出来的。指甲时从指甲基质里长出来的，也就是我们俗称的月牙。它能刺激皮肤细胞不断生长积累，生成硬角蛋白加快指甲生长速度。
人类和其他灵长类动物拥有指甲，而别的动物只有爪子、钳子，因为我们有手。大多数哺乳动物都是用爪子做登山、搔抓和挖掘之类的事，而灵长类动物进化出了长长的手指抓树枝，慢慢地就进化出了指甲。
科学家们通过在自己身上做的实验得到了很多关于指甲生长的认识。在20世纪，一位华盛顿里德陆军医疗中心医生William Bean持续研究了自己的手指甲生长情况。从32岁起，Bean在每个月初的第一天都会在当时指甲所处长度上划一条痕迹，再测量长度。为了能使测量更精准，他还特意在月牙的地方点了一个小圆点做记号。20年之后，他发现他的指甲生长速度慢了一个月。于是他觉得，指甲的生长速度与血液循环、新陈代谢有联系。
受Bean启发，牛津一位皮肤科医生Rodney Dawber也开始了再自己身上的实验。在他的左手无名指在橄榄球比赛中意外受伤之后，以本世纪初的一些学说为基础，得出“不论手脚，指甲的生长速度都和末端创伤有关”的结论，也就是长得快不快看用得勤不勤。一个受伤的手指肯定就会避免用到它的指尖，而那根受伤的手指生长速度明显落后于其他的手指。
Dawber的无名指用夹板固定了三个月之后才好，指甲的生长进度比别的手指慢了25%。他承认，手指内部受伤可能会影响指甲的生长，但是伤害只限于肌腱，并不涉及到血管、骨骼。另外他跟很多人一样也注意到：右手指甲的生长速度比左手快，左右脚的指甲生长速度是一致的。
无论是Dawber还是之后的其他研究都没有发现造成这种不同的生物机制，不过Dawber提出了一个被大家普遍接受的解释：手指生长速度与用指尖的频率有关。据他和其他创伤理论的支持者说，频繁地使用指尖会给指甲基质传递一种指甲磨损快的信号从而让它加速生长。而用指尖用得少的时候指甲长得就慢下来了，并不会太长。
另一种广为流传的说法是，手指甲长得比脚趾甲快是因为手指离心脏更近，能够获得更多地血液。这个观点的支持者是Bean这一边的，因为随着年龄增长，血液循环减速指甲也越长越慢。还有人指出，指甲在夏季会长得更快，这一时期也是全身血液流通最顺畅的季节。
其实关于人的指甲有很多有趣的事情，你知道指甲能暴露你的饮食习惯吗？但是我不能再写下去了，否则这篇文章就没有主题了。感兴趣的可以自行搜索。
（编译：小笨；via WIRED）
