哥哥归天后，我起头频仍地看见他。他呈现在我面前，不是鬼魂般的幻影，也不是黑甜乡中的虚像。他总凭借在目生人身上呈现。车流如织的路口，一个汉子在期待人行绿灯亮起，为了看清路标，他把帽子标的目的上顶了顶，帽檐下若隐若现的是哥哥的脸。他是地铁进口的检票员，也是那个在市中间食肆里独自喝汤的人。
我无法预见这些“神显”。它们的呈现毫无征兆，更无纪律可循。那些被我覆上哥哥形象的人，都只拥有他的丝缕影子——深色头发，有些溜肩，胡子浓密，戴厚框眼镜。这并不奇异，因为我底子不领会我的哥哥。我出生的时辰哥哥已经11岁了，我们是同父异母的兄妹。孩提时，他只在周末和另一个兄弟一路来我们家。当作年后，我们的糊口很少有交集，所以我对他的记忆囿于童年。这些记忆如走马看花，又纷乱如麻。直到他身后，我才发现他的台甫应该是约瑟夫（Joseph）——他母亲起的。但他出生后人们都用中心名称号他，“约瑟夫”便垂垂被遗忘了。我是在为他写讣告时，才从父亲那儿知道这件事的。在与哥哥了解24年后，我才知道他真正的名字，这让我感应惊诧，甚至耻辱。我不知道哥哥的名字，更不领会他是如何的人。我在蒙昧无觉中掉去了他，这是何等悲凉而可骇。我想，这就是他身后我经常看到他的原因吧。他活着的时辰，我们住在统一个城市，却从未相遇。
哥哥归天时，我刚起头新闻专业研究生第二学年的进修。那时，我很年青，怯生生的，还没找到本身在这个宿世界上的位置。我一度觉得本身不会重返校园了，也不再会写作了。置身于枯萎的葬礼花束和专心烹制的丧仪宴席中，我迷惘了，感受萦绕在我们四周的哀伤将永远无法散去。然而只过了两周，我就分开了乡间的怙恃回到城市，继续学业，从头起头了糊口。我走进公寓的时辰，楼上的邻人迎上前来献歌一曲，他还觉得我门口聚积的花朵和卡片是祝贺我生日的。我感激了他的好意，回归了往日的糊口——概况上看起来一如畴前，心里却已地覆天翻。
我已记不清第一次看到哥哥身影时的具体景象了，但我清晰地记得，自那今后的很多年，我都经常在目生人身上看到哥哥的影子。开初，我没有追问本身为什么会“看见”，也不知道还有没有人像我一样。直到17年后，我才迈出第一步。此刻我年近中年，有了孩子，也自傲了良多。我从练习生当作长为了一个新闻记者，也当作为风俗学研究者。我采访人们的超天然体验，无论他们在“另一个宿世界”陷得多深，我都尊敬他们的信念。正因如斯，此刻的我处于一个特别的位置，终于可以将摸索的目光转标的目的心里，审阅本身了。
····
看见已故之人是悼念过程中常有的工作，精力病学、宗教研究、社会学、老年学和人类学都切磋过这一现象。分歧地舆情况和文化布景的人们共享着这一体验。糊口在城市的人并不会比糊口在村落的人少看见逝去的挚爱，并且性别和教育程度差别也不会对拥有这一体验发生什么影响。据称，看见逝者的人中女性居多，但这大要是因为女性的平均寿命更长，并且我读过的那些陈述大多聚焦于孀妇的履历。固然直到20宿世纪才起头有此类研究陈述颁发，可是在神话与寓言中一向有阴阳两隔的爱人重聚的故事——从希腊神话中俄耳甫斯（Orpheus）哀告冥王冥后让老婆欧律狄克（Eurydice）死而复活但终当作徒劳，到海说神聊欧古诺斯语神话中已故的新郎与新娘私奔。平易近间传说讲述着人类感情的每一个侧面，悲恸也不破例。
—Orpheus and Eurydice, Jean Raoux, 1709
按照精力病学的术语，这种“目睹”被称作“悲恸/损失亲朋幻觉”（grief-/bereavement-hallucinations）或“损失亲朋幻觉体验”（post-bereavement hallucinatory experiences，简称PBHE）。而“眷殒见”（idionecrophany）这个新词以加倍暖和的体例描述了这一现象——它把希腊语中暗示私密和灭亡的词与动词“呈现”连系起来，从字面上看，它没有断言那些“目睹”是真实仍是虚幻的——是一个中性的术语。因为声称一样事物是真实的——我们所相信的——可能具有高度本家儿不雅性。也许我崇奉精灵，而您崇奉天主，也许有人感觉我们俩都不成理喻，考虑到这些判定中隐含的非真即假的二元对立逻辑，谁又有资格来评判我们孰对孰错呢？超天然体验的内涵矛盾之处就在于，崇奉天主在海说神聊美社会是可以接管的，然而看见您已故的哥哥在公园遛狗，却当作了禁忌、怪异，甚至病态的。
对超天然体验的臭名化谈吐，或许就是人们不肯说出目睹亡者履历的原因。3组来自瑞典、英国和美国的悼念者研究不约而同地发现，几乎所有的研究对象都曾以某种体例看见他们已故的挚爱，但此中只有不到一半人提到他们看见的是活人。这些损失亲朋的人在采访中说，他们害怕被冷笑或吓到亲朋，甚至害怕是以招致厄运和更多悲剧。和这些介入研究的人一样，在我哥哥归天后的几周、几个月，甚至良多年里，我没有告诉任何人我碰见过他，原因多有近似：伴侣们不太可能相信我曾见到已故之人，并且我担忧这会给哀痛的家人再添懊恼。然而，我最大的挂念是，忧心的亲朋们会强制我去接管一些医疗干涉干与。让我感应发急的不是看见哥哥自己，而是这可能意味着我发生了幻觉，甚至呈现精力杂乱。
“我已记不清第一次看到哥哥身影时的具体景象了，但我清晰地记得，自那今后的很多年，我都经常在目生人身上看到哥哥的影子。开初，我没有追问本身为什么会“看见”，也不知道还有没有人像我一样。直到17年后，我才迈出第一步。
2012年，奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）在他的《幻觉》（Hallucinations）一书的序言中写道：“在现代西方文化中，幻觉常被视为疯癫或大脑严重受损的一种预兆——固然绝大大都幻觉并未激发不良后果。陪伴着强烈的耻辱感，病人凡是不肯认可有过幻觉体验，他们害怕伴侣和大夫会认为他们疯了。”
萨克斯写的是遍及的幻觉，可是那些发生于丧恸（日常的，而非创伤性的）的幻觉，却一向被笼统地归类于精力疾病系统。然而，最新一版的《精力障碍诊断和统计手册》（DSM-5，后文简称《手册》）已删去了这种错误提醒。《手册》将损失亲朋后幻觉列为“持续复杂性损失亲朋障碍”的一个子项，并将其描述为“觉得死者在场的幻觉”。2015年，米兰大学的学者们在一篇关于PBHE的文献综述中总结道：“鉴于今朝对一般人群精力错乱体验持续性的研究尚无定论，我们依然不清晰它们是否应该被视作病理性的。”
—Owen Gent
回头看来，我的丧亲体验是复杂的。至少，环绕着哥哥之死呈现的诸多细节让我的感触感染千头万绪、累屋重架：他酗酒，是以可能患有精力疾病；他死于酒精当作瘾的时辰，还很是很是年青；还有，他的灭亡被烙上了耻辱的印记。若是是此外疾病，我们会说他与疾病“抗争”或“战斗”过，然而酗酒者与这种称道英雄的辞藻无缘，我们只会说他是屈就于令本身上瘾的恶习。哥哥在生命的最后阶段背水为阵，在这场战争中，他输失落了最爱的女人、他的缔造力、工作，还有亲情。看似单调平淡的糊口，对他来说，天天都是撕心裂肺般的挣扎，但我们这群傍观者却老是感觉，为糊口拼命是理所该当的。
我不怎么领会哥哥的童年，但全家福照片上的他看起来是个欢愉的孩子——固然表示出一丝警悟。哥哥在我父亲第一段婚姻的四个孩子中排行老三，这段婚姻持续了十多年。这段婚姻竣事后，我的两个哥哥留在他们的母切身边，两个姐姐随父亲搬到四周的一个城市——那儿的一所大学聘父亲做视觉艺术教师。而我的母亲，比父亲小15岁的年青孀妇，在几年后走进了他们的糊口。那之后两年，我出生了。我对那段光阴的记忆存在于故事和相片里：我两个正处于芳华期的姐姐化为涂着蓝色眼影，永远连结着愤慨状况；我们那只名叫减震器（Buffer）的狗精力错乱，经常对着报童狂吠，在访客的身上撒尿；我的两个哥哥，那时还没到芳华期，会在周末拜访我们；作为周末郊游，我们一家七口会像梨园小丑一样挤进狭小的勒卡家用轿车，到四周的中餐馆吃饭；若是狗逃脱了，我们就集体出动对街坊邻里地毯式搜查——狗逃脱是常有的事。
到我7岁时，两个姐姐都已成婚并搬了出去，哥哥们也不太来了。在那段愈发凝滞、沉寂的日子里，我当作了集万千关爱、特权于一身的独女。我一向很清晰，我的糊口比哥哥姐姐们轻易。我的怙恃一向在一路，我几乎不需要谋求家长的存眷，并且养育我的母亲不酗酒。哥哥是家中第三代酒精当作瘾者。我曾经为了写书采访过一个远亲，她把我和某个姐姐搞混了。“您祖父是个敏感、善良、有同情心的人。”她说，“但他被酒精毁了。”她指的是我哥哥姐姐的外祖父（他们母亲的父亲），和我没有血缘关系。她的这番描画却是很合适我哥哥。
不外，我想给哥哥的肖像再加上几笔：他大笑时会冒出假声；他曾是个瘦削而焦炙的少年，会将我扛在肩上；等我上了高中，我的那些小男伴侣看见他城市夹着从头至尾巴逃跑；我们偶然也会标的目的彼此暴露心声。他长大后当作了一位才调横溢的艺术家，他是巨匠级此外制图师，也是一间装裱工作室的责任司理，他在那儿用木材、琉璃和镀金建造画框。此刻，我对他的领会大多来自他留下来的艺术作品——一幅油毡浮雕，暗影中有两个苹果；一幅钢笔速写，画的是一只破烂不胜的皮质公函包，它敞开着，里面一无所有；一幅精妙的迷您自画像，铅笔画的，因日久年深而微微泛黄，还带着因放在钱包里而留下的折痕，哥哥如带驾照一样一向把它带在身边。哥哥的这些艺术作品挂在我怙恃家的墙上，当我去拜访他们，时而会发现本身盯着此中一幅看，期望某些隐含的工具会自我闪现。然而，除了我本身映在玻璃上的镜像，那边空无一物。
····
2001年9月一个冷得出奇的日子，我们进行了哥哥的葬礼。我们于正午堆积在坟场。豆大的雨点从天空坠下，雾气弥散在漫山遍野的墓碑间，一种阴郁的氛围覆盖着这里的一切。一个穿黑色号衣、体型健硕的汉子张开双臂为送葬步队引路，仿佛在收集下落的雨水。凹凸不服的砂砾巷子穿过坟场，汽车在上面盘曲缓行。哥哥的墓旁，一顶黑色的伞棚遮在我们头顶，地上铺着一块粗麻布。我、在世的哥哥姐姐们，还有怙恃，围在一个小小的长方形地坑旁，它也就比鞋盒稍微大些——从土壤上整整洁齐地切下去。它太小了，仿佛我们安葬的是后院里的一只小鸟，而不是哥哥的骨灰。
—Matt Chinworth
之后，我们又去往一个教堂的地下室，那边有条灰色的地毯从室内一向延长到外面。一路行来，漫天的雨把每个人都打湿了。走进教堂，角落里挂满湿淋淋的大衣，我们的鞋底沾满污泥。女人们穿戴黑裙子，汉子们穿戴黑西装。人们吃着牙签穿起来的小三明治，喝着泡在塑料杯里的苦咖啡。我站在地下室的一角，端着一个堆满食物的纸盘子，一口也吃不下。人们排着队和我措辞，再一次自毛遂自荐，有些人还拥抱了我。我母亲的一个表亲标的目的我暗示悼念，又闲聊了几句。她问我住在多伦多的哪条街道。我咽了口唾沫，看标的目的脚下。我张开嘴，却说不出一句话。我深吸一口吻，感受心砰砰跳，血涌到脑子里。我觉得本身病了。一时候我想不起本身住在哪，我的脑海中有家门的样子、四周公园的样子，但无论我如何苦思冥想，就是想不起街道名。“我记不得了。”我没辙了，只好这样告诉她。
····
我无法掌控本身会于什么时候在拥挤的酒吧或公交车上看到死去的哥哥，但我是个擅长白日做梦的人。我曾在幻想中为哥哥书写分歧的终局，同时在他的这些生命旅途中付与本身分歧的脚色。在这个想象的、不成能实现的将来，我看见多伦多的一家咖啡馆，冬日的阳光扫过杂色的木地板。高高的窗上结了霜，有人闷声咳嗽，死后那桌人的轻声谈话溜进我的耳朵。我不知道本身的春秋，这只是我论述的将来中的一个随机场景。这是一次泛泛的约会，我最年长的哥哥走进门，他迟到了一会儿。他拉开我对面的椅子，坐了下来，冷笑了一番这个处所——这里的陈列有些粗拙，又有些小资，情况精美而陈旧。他说这是“波西米亚风”，正合适我的气概。（当然是我的气概！是我找到了这个地址，安插了场景，遴选了内部装潢，还雇了群众演员。这是我的幻想啊。）
这些是他应该做过的事：在多伦多的某个艺术黉舍当教员，住在西区离有轨电车站不远的公寓里。他离宿世时留下的印刷社，依然是他的（此刻搬到父亲的工作室了）。或者，按照另一个脚本：他分开了本身一手开办的装裱工作室，在那边，他拥有很多客户——他们都是当地的艺术家，此中一些是父亲的老伴侣，还有一些是他生射中的新脚色，他凭一己之力俘获了这些年青的本家儿顾。这一切不是天方夜谭。他是个有层次、一丝不苟而且对财富负责的人——他身后，我们惊奇地发现他的糊口何等俭仆。他才35岁，却有足够分当作四份的遗产；一份留给他的母亲，其他三份给她的别的三个孩子。我拒绝了我那份遗产。倒不是说我何等高贵，只是出于迷信。
我们让死者更生。我们翻新他们的房子，从头搞一遍装修，还添置新家具。每一次讲述我想象中哥哥的另一种将来，故事总有分歧，但一个细节持之以恒——因为这不成以改变，因为若是不是这样，任何将来的糊口都不成能存在，无论是在想象里仍是在实际中——那就是：他不酗酒。此外，他还在做艺术。哥哥的这两个侧面紧贴在一路，掉去了此中一面，另一面也灰飞烟灭。他因酗酒耗尽了本身，最终再也不克不及缔造艺术。然后，他就死了。
哥哥身后的那段愁云暗澹的光阴，几个月仿佛折叠当作了一天。我把我的幻想浓缩当作了一句话，告诉了母亲。
“若是他接管治疗，不再喝酒，我们会不会当作为伴侣？会不会一路喝咖啡？”
“不太可能。”她说。
母亲是小说家，按照我的不雅察，固然虚构文学作家在想象的范畴创作，但这并不料味着他们靠幻想吃饭。想象的宿世界里充溢着实际本家儿义。若是哥哥是小说中的人物，插手“12步打算”戒除酒瘾、改变糊口，读者会相信吗？我们之间从来不是那种“出来喝杯咖啡吧”的轻松的关系，所以母亲说的很对，我们往后的人生也不太可能酿成我想的那样。您不克不及强迫别人成立豪情，即使是家人；也许，尤其是家人。
—Patryk Hardziej
我可觉得哥哥设想一个更光亮的将来，但我知道，若他在世，到本年53岁生日时，他更可能面临的是因持久酗酒带来的暗澹实际。客岁冬天我在城里一家活动鞋店外看到一个汉子，他对着人行道吐逆，手里紧攥着一瓶威士忌。那时是12月，临近午夜，冷气刺骨。我想到了哥哥。我想知道这个汉子今晚会睡在哪。我回忆起哥哥葬礼事后，怙恃在从葬礼归去守灵的路上迷路了，我们只能慢慢地开车颠末镇上一片破败的街区。我们看到人行道上有两小我像鬼魂一样踉跄前行，破烂的衣衫被起初的雨淋透了，脑子也被什么工具搞坏了——是酒精仍是毒品，我也不知道。“至少他没有落得这样的下场。”前排的母亲对父亲私语道。
····
哥哥身后仍在这座城市里漫游，这可能和他生前的履历有关。在斯堪的纳维亚的平易近间传说中，那些未享平和平静的死者会在生者的糊口中浪荡。在一些环境下，这些死者的魂灵回到宿世间，是为了完当作未竟的夸姣的心愿。但在另一些时辰，他们以鬼魂的形式归来，目标是纠缠他们熟悉的人。有个故事讲了一个汉子的魂灵回到宿世间想和曾经交恶的邻人和洽，而在另一个故事里，一个孩子的鬼魂纠缠着怙恃，因为他们没有把裹尸布好好地缠在他小小的尸身上。死者像信使，传递沉船的灾难，诉说台风的残虐，但他们有时辰也会为一些糊口琐事归来。“不要卖。”已故的母亲标的目的难以决计家庭农场命运的儿子建议道。有些人死于自杀，尸身不克不及安葬在宗教坟场里，他们被迫浪荡，直到他们本该“天然灭亡”的那一天。
若是人们以悲凉的体例死去，走得俄然，或英年早逝，那么爱着他们的生者更可能“看见”他们。这或许可以诠释为什么我从未看见过祖母。她是在过路的修女或几个等公交车的背叛少女的见证下安详地分开的，享年96岁。灾难发生的处所，尤其是那些遇难者数目庞大的，是鬼魂滋生的泥土。好比，海啸后的日本。受灾后数月的一天，日本福岛市石卷车站四周，一个年青女子坐上了出租车，司机是个50多岁的男人。她让司机送她到南浜町，他说不可，因为那边什么都不剩了。
“我死了吗？”女人问。
司机有点末路火，回身看标的目的乘客。可是，她不见了，车里没有人。日本东海说神聊学院大学社会学系本科生工藤優喷鼻记实了7件这样的“鬼乘客”事务。经由过程研究她发现，所有的鬼魂都是年青人。“年青人对本身的灭亡尤为哀痛，因为他们再也无法与爱人重聚了。”她写道，“为了传达这种疾苦，他们可能选择出租车……作为前言。”
或许我哥哥的心愿仍未完当作，又或许和海啸后的鬼魂一样，他的现身是为了表达掉望。让我加倍难熬难过的是这样一个念头：是我关于哥哥之死那些没解开的心结，让他无法彻底分开生者的宿世界。大卫·凯斯勒（David Kessler）与伊丽莎白·库布勒-罗斯（Elisabeth Kubler-Ross）的畅销书《论丧亡与悼念》（On Grief and Grieving）中有一句话：“鬼魂呈现包含着主要的暗示，我们可以经由过程这些线索追溯泉源。它们有时代表了某些未竟的心愿，并可以给他人带来快慰。”精力病学家威廉·福斯特·马切特（William Foster Matchett）认为看见死者或与之互动可以供给“化解过往的冲突，以及修复甚至从头掌控分裂的关系的场域”。那么，一次又一次地看见哥哥或许使得我起头领会他，比他生前更深切。我在镇上那些过着各自糊口（甚至欢愉的糊口）的目生人的脸上和身上，追寻着四处漫游的哥哥的踪影。同时，不免想起哥哥的孤傲糊口和悲凉灭亡，但他的“呈现”缓解了我心里的苦涩，这是一种奇异而珍贵的抚慰。
“我无法掌控本身会于什么时候在拥挤的酒吧或公交车上看到死去的哥哥，但我是个擅长白日做梦的人。我曾在幻想中为哥哥书写分歧的终局，同时在他的这些生命旅途中付与本身分歧的脚色。
大大都关于损失亲朋后呈现幻想与幻觉的研究发现，这些体验令人兴奋并帮忙他们减轻痛苦，但也有破例。好比，2002年《精力病理学》（Psychopathology）杂志上的一项研究聚焦于两个丧子的母亲——看见孩子的幻影对她们来说是疾苦且具摧毁力的。此中一个母亲的女儿死于海洛因吸食过量，这个母亲不竭听到女儿标的目的她求救的呼声：“妈妈，妈妈，我感受好冷。”这当然让人疾苦难耐。
—Elisa Talentino
从古到今，丧子之殇是被不竭吟唱的本家儿题。《哀痛的力量》这首于17宿世纪记实下来的瑞典平易近谣，描画了一个丧子的母亲看见一群小孩子排队颠末，不禁伏在如茵的草地上啜泣。她在那群孩子中心寻找本身的儿子，他竟真的在那儿，一身白衣，脑壳低垂，手里提着繁重的铁罐。母亲问他为什么不像此外孩子一样欢笑跳舞，他说，罐子里装满了母亲的泪水，只要母亲不断止抽泣，他就没法插手小伙伴们。这个故事的另一个版本可以追溯到15宿世纪，在海说神聊欧和中欧都曾传播，英国风俗学家詹姆士·柴尔德（James Child）将这一版本的平易近谣定名为“78号：不宁的坟墓”，并收录在案。在这个版本中，一个死去的小男孩没法安睡在坟墓里，因为他母亲的泪水不断地落下，打湿了他的衬衫。他将此事告诉母亲后，她便不再恸哭。在苏丹的平易近间传说中，造物本家儿阿约克（Ajok）让一个孩子起死回生回到母切身边，却激愤了孩子的父亲。他将妻儿双双杀戮。于是，作为赏罚，阿约克拔除了一切长生的可能，灭亡酿成了永恒的状况。这个故事的寄意蕴含在古今各个文化的叙事中——死者不成能真正复活。还有一个附加警告：避免表示出过度的哀痛，或者按照我的理解，至少不要告诉别人本身很哀痛。
现代社会有一个处所甚至鼓动勉励您肆意吐露感情，那就是心理大夫的诊疗室。在哥哥身后我回到新闻学院后，曾短暂地接管过一个哀痛参谋（grief counsellor）的治疗。她看起来太年青，一副严重而犹疑的样子。911恐袭事务发生后，很多心理治疗师被调派到我们黉舍，她是此中之一。刚好在这么一个全球性创伤事务后，哥哥的死接踵而至。在一场吞噬了整个宿世界的大火中，哥哥的生命燃尽了，只留下小小一抔灰烬。我们这代人会永远铭刻那件事：听到动静时我们在哪，是谁告诉了我们，还有那树桠间闪灼的秋天暖阳在人行道上撒下斑驳的影子，都将永远刻在心里。我认为这一切发生的时辰，哥哥还没有分开。这可能是他最后看到的气象——高楼在燃烧，绝望的人们一跃而下，坠入灭亡。
我知道哥哥的死因是酗酒导致的食道静脉曲张，意思是他的食道里有一根膨胀的血管爆裂造当作了大出血。可是，我跟哀痛参谋说过，没有人知道他的灭亡时候和那时的景象，甚至没有人知道他的尸身在房间里躺了多久。所有这些不确定逼着我想象他的灭亡过程，怀着恶心和极端的哀痛拼集出一幅幅场景。我没有把这些想象告诉过任何人，家人、男友、伴侣，一个都没有。
那个治疗师建议，每当那些设法闯入脑壳，我可以专心赏识一件艺术品——我学过几年艺术史，桌上堆满了图集，可以顺手挑一张看。她说这个方式还有额外的益处，可以把我和身为艺术家的哥哥联络起来。我曾试着想象一间富丽的艺术画廊，新古典本家儿义，欧式气概，有锃亮的木地板和高高的壁画穹顶。在我的脑海中，我安步在画廊间，然而当我走近那些最闻名、最美的艺术品，我只看到不安和忧伤。大卫那双惨白的、雕镂而当作的眼里，有一种疏离的哀痛。透纳画笔下的那些暴风雪，都仿佛预示着沉船的灾难。艺术的装饰性意义，在它阴沉、暗中以及拷问魂灵的力量面前何足道哉。我只见了那个哀痛参谋两次，从未跟她说起那些对亡者的幻觉。我的确不敢想象她会怎么诠释这一现象。那时辰，连结缄默似乎是最平安的方案。
很多年前，我还不像此刻这样“全副武装”。那时我刚踏上求知之路，这条路奠基了我毕闹事业的偏向——先是一名记者，然后当作为学者。后来，我学着去质疑我们对实际的感受。我起头采访那些超天然或魔幻性事务的亲历者，并赐与尊敬——我不会问他们这是不是真的，而是当真倾听他们的描述息争释。此刻的我懂得了良多，终于大白我在哥哥身后的反映其实很正常。短期记忆损失在人极端哀思时属于常见环境。全球分歧文化布景下的人们都可能在生者身上看见死去的爱人，无论是古老的平易近间传说仍是新近的科研当作果都证实了这一点。丧亡之痛毁坏大脑。逻辑思维四分五裂。您悼念着死去的亲人——他是您熟悉的那小我，也是您缔造的人，跟着时候流逝，他们最终融为一体。
哥哥的中心名是马什（Marsh，有池沼之意），从一个家人的姓氏演变而来，他的家人和伴侣都用“马什”来称号他。是啊，他身后我才知道他台甫叫什么，但我已经不是年青时的那个本身了，我不再为此感应耻辱。畴前我从来没有想到，除了马什，他还会有此外名字。我有什么来由去想呢？然而，名字仍是很主要。我们往往将意义和汗青包裹在一个名字里，固然有时辰，我们仅仅是因为喜好它的写法或读音而取的这个名字。人们不是在哀痛中起名的，也从不奢望用名字去塑造、禁锢一小我。起名，布满无尽的可能，又转瞬即逝。人们怀着爱意起名。于是，当我生下第二个也是最后一个孩子时，我在他姓、名的中心加上了约瑟夫。约瑟夫源于希伯来语，涵义不太切当；它的一个意思是，将第二个儿子带来人宿世间。它顿挫顿挫，读音美好，但我选用它的原因仍是，它纪念了我的哥哥——不是他的灭亡，是他拥有过的人生——我但愿他的人生可以或许重来。
现在，马什分开我们已经17年了，我也不再在陌头“偶遇”他了。我知道我很可能已经和他见了最后一面——这件事天然是令人悲哀的。这份创伤已经被时候磨去了尖锐的棱角，我也不再沉湎哀痛、止步不前。我甚至原谅了本身对哥哥的全无所闻。当他消逝时，我何等驰念他，但此刻，应该不必了吧。这些都可以诠释为什么我不再发生悲恸幻觉，但我还有一个平行理论，与斯堪的纳维亚的平易近间崇奉以及日本海啸后那些现身的鬼魂近似：哥哥的魂灵，曾因未竟的心愿，一度处于不安中，也许有十几年之久，但此刻他已经求得安静。现在，我们沿着分歧的道路，同时继续前行。
翻译：有耳
校对：邮狸
编纂：马小鸽
https://longreads.com/2018/08/20/giving-up-the-ghost/
