虽然距离新年计划还有几周，但我（原作者）已经开始害怕了。和其他数以百万计的美国人一样，我要开始运动——准确来说是我要开始跑步了。不跑步时我喜欢跑步赋予我的那种感觉。因为在我适度地跑步之后，我的腿开始发热，我的胸膛开始发痒，而我的肺中就像有一千只火柴在燃烧。
我想跑步，但跑步令我感觉很不舒服。为了了解为何跑步会让人这么不快，我找到了Steven Magness，他是名教练，教了几个奥林匹克运动员和休斯敦大学越野队，同时他还着有《跑步中的科学》一书。
发痒
我不想过度锻炼，因此我准备在新年到来之前先小跑几次。本周我跑了第一次，我身体各个部分都开始发出抱怨。首先是我的皮肤。在我的胸膛开始发痒之前，我就停下来了，我并没有跑到街区的尽头。我感觉很不舒服，就像有人在我的衬衫里面放满了木屑。Magness说这是因为血液涌向了我皮肤中从未使用过的毛细血管。在我这种很少跑步的人体内，这些毛细血管都处于未使用的状态。它们不定期充血的时候就会膨胀，从而刺激附近的神经末梢，向大脑传送痒的感觉。
燃烧的肌肉
痒的感觉过去不久，我的左腿肌肉里面传来了相似的感觉。Magness告诉我即便是最顶尖的赛跑选手也会有相同的感觉。这是因为乳酸在堆积，同时也是你的肌肉用来告诉你的大脑它快要没有能量的信号。Magness说：“疼痛是为了告诉你的大脑，你已经很努力在锻炼了。”并且，这种疼痛信号的出现早于你身体真正疲惫的时候。熬过去之后，这种燃烧最终会冷却下来。最后，你的忍耐力得到加强，你的肌肉也不会这么容易崩溃了。
胁痛
当我好不容易熬过左腿燃烧的阶段时，我又开始觉得胁痛。那种感觉就像有一只看不见的大手在抓着我的肚子。疼痛平息后，我很好奇为何会这样。Magness说有段时间研究人员认为胁痛是因为体内钠和钾这两种电解质含量过低。不过后来研究表明耗尽了电解质的运动员不会像那些喝了运动饮料的人那样胁痛。现在科学家有两种猜测：1、跑步使人们胁痛是因为隔膜与腹肌连到一起了。当人们跑步的时候，隔膜比平时更活跃。2、腹肌中的钙离子减少，导致肌肉无法紧绷。
喘气
腿燃烧过后不久，火就蔓延到了我的肺部，我开始大口喘气。Magness说之所以会这样是因为我们的身体不擅长将二氧化碳排出体外。即便你不跑步，体内二氧化碳和氧气的交换也不完善。跑步的时候，人体肌肉会渴求空气，人们没时间来完全将气呼出体外，最后只能让肺辛苦一点。Magness告诉我：“这时候你只要停下来，呼气然后吸气就能喘过气来了。”
肠子充满气体
我没跑太远，因为我的肚子开始不停地翻滚。Magness说：“这很常见。许多赛跑选手体内也会有气，他们的身体分解了能量导致肌肉细胞释放出气体。这些气体大部分都不能到达肺部，而是去了它们不该去的地方，最终人体以别的方式把它们排出来。”他还说机械地跑步有助于消化。
这些问题对于刚开始跑步的人来说很常见，但即便是Magness训练的奥林匹克运动员也必须经历这些过程。也许我并非是个天生的跑步选手，但至少我知道并非只有我一个人这么惨。也许有一天我能赶上职业选手，然后把我的抱怨提升一个新档次。
（编译：桃子；via wired）
